1.风筝的褶皱（伪骨科） (第5/8页)

箱拿东西都会看见它，但她很少把它拿出来。等她再想起来的时候，已经过了保质期，蛋h上长了一层灰绿sE的霉斑，像是某种从内部腐烂的东西终于露出了本来的面目。她把整盒扔进了垃圾桶，听见它落进垃圾桶的声音，闷闷的，然后什么都没有了。

    这次是十二月，快到年底。

    母亲在电话里说：”家里收拾出来几件你以前的旧衣服，要不要回来看看？”

    她知道那些衣服只是一个借口。母亲需要一个理由让她回来，这个理由不能太重也不能太轻，不能是被迫的，也不能让她找到推脱的借口。旧衣服刚刚好——无关紧要，但又有那么一点正当X。她回来，说明她在乎这个家；她不回来，也不算什么大不了的事。

    母亲总是这样，把一切都安排得妥妥帖帖，让人挑不出毛病。

    “好。”她说。

    出门前她照了照镜子，换了一件b较T面的毛衣，米白sE的，高领，是去年冬天在商场打折的时候买的。她把头发梳整齐，在耳后别了一枚发卡。她不想让母亲觉得她过得不好，也不想让母亲C心。她过得挺好的，一个人住，一个人吃饭，一个人上班下班，一个人睡觉。公寓不大，但够住。冰箱里永远只有牛N和J蛋，衣柜里的衣服按颜sE排列，床单每两周换一次，窗台上有一盆绿萝，还活着。

    十二月的天是一种灰白sE，不Y不晴，空气g燥，x1进肺里的时候有一点刺。她叫了一辆车，报了地址，靠在后座上看着窗外。景sE慢慢变化