1.风筝的褶皱（伪骨科） (第3/8页)

栗对面，也就是继父的正对面、母亲的斜对面、黎栗的——她不知道该怎么形容她和黎栗的位置关系，他们隔着整张桌子，能看见彼此的脸，却又远得像是隔着一条河。桌子是圆的，这是中国人吃饭的传统，圆桌代表团圆、代表和气，但她每次坐在这里都觉得这个圆是假的，座位的安排像是把她夹在某种秩序里，填进一个早就画好的格子。

    继父说了很多话，讲公司的事，讲最近的新闻，讲他上周去打高尔夫遇到了什么人。母亲偶尔接几句，笑着附和，笑容恰到好处。黎栗安静地吃饭，偶尔回应继父，但是祝辞鸢几乎没有说话。

    她把自己缩进沉默里，像缩进一件看不见的外套，只有被问到的时候才伸出头来应一声。沉默是安全的，沉默不需要思考该说什么、不该说什么，沉默不会出错、不会得罪人、不会暴露她内心的任何想法。她已经习惯了在这张桌上保持沉默，习惯了做一个隐形的存在，习惯了让继父的声音填满整个空间，这样就没有人会注意到她。

    “工作忙不忙？”母亲问。她就回答：“还好。”

    “那个项目做得怎么样？”继父把话题转向她，她愣了一下才反应过来他指的是什么——她上次回来的时候随口提过一句，没想到继父记住了，或者说，母亲替她记住了然后告诉了继父。“挺顺利的。”

    “最近有没有遇到什么困难？”最后这句才是黎栗。

    她抬起眼睛看了他一眼。他的脸在灯光下很清晰，轮廓很深，眼睛很黑，她看不出他为什么会问这个问题——